Вторник, 24 августа
Везет же мне на вежливых милиционеров! Подземный
переход, оказывается, принадлежит Торговому центру. Ходит здесь, оказывается,
элитная публика. Депутаты государственной думы, оказывается, достали милицию
окончательно – жалуются и жалуются, и зачем ему, вежливому интеллигентному
сержанту, эти проблемы? Меня, оказывается, имеют полное право препроводить
в отделение и вообще гитару реквизировать, потому как (взгляд в приоткрытую
сумку) - вот она, индивидуальная предпринимательская деятельность, на дне
сумки блестит белыми и желтыми монетками. Так что, предлагается разойтись
мирно. Я совсем не против мирно разойтись, но здесь так хорошо поется,
здесь меня так хорошо слышится, в отличие от Арбата, и мне безумно жаль
этого места. И я, конечно, не могу не рассказать об этом вежливому сержанту,
я начинаю лепетать, что вот, мол, в прошлую субботу ко мне тоже подходили
двое ваших коллег и ушли, спросив только что за песня, которую я пою. Композитором
обозвали, но не тронули. На что получаю суровый справедливый ответ, что
это не его, милицейского сержанта, дело, но чтобы в его смену меня здесь
не было. Тогда я иду дальше – начинаю интересоваться, когда у него смены,
на что сержант отвечает уклончиво, что график у него плавающий. Делать
нечего – пакуюсь и грустно ухожу, вспоминая последние полчаса в элитном
переходе у элитного торгового центра:
- девушка из компании, проходящей мимо, не
останавливаясь, на ходу, полуобернувшись – у вас красивый голос!
– разве не приятно?
- три подвыпивших мужичка, все в костюмах,
немного старомодные, но солидные. Видимо, друзья, давно не видевшиеся и
хорошо поддавшие на встрече – поем: "Поле, русское
поле..." Очень медленно и очень душевно. У «лидера» тройки,
крепкого мужичка средней комплекции, действительно неплохой голос. Только
очень тянет, но это явно оттого что хорошо принял. Аккомпанирую, на ходу
подбирая аккорды. Второй товарищ, самый крупный из друзей и самый трезвый,
- курит, не поет, только иногда снисходительно улыбается. Третий – самый
мелкий и самый пьяненький, старательно подтягивает первому, но получается
у него неважнецки – голосок тонок и ломок. Большие очки то и дело съезжают
с растекшейся пьяненькой физиономии, да и сам он постоянно норовит куда-то
съехать, но друзья удерживают. "...Я твой тонкий
колосок" – уверенно дотягивает лидер до конца. Крепкое
мужицкое рукопожатие на прощанье – друзья довольны;
- мальчишки-роллеры, сыплющиеся, как горох,
в переход из-за поворота, дружно гремящие роликами по плитке, с недоумением
оглядывающиеся на голос – в их мире, мире веселых роллерных скоростей
и крутых поворотов человек с гитарой, поющий песни в старомодном мелодическом,
не-рэп
стиле,
думаю, донельзя странен; пропадают из поля зрения так же быстро, как и
появляются;
После инцидента с милицией опасаюсь, что и
на Арбате случилось то же самое: злобствуют горе-депутаты и привередничает
элитная публика. Но нет, смотрю, играет народ и поет, веселится и ликует
– тусуется. Вот кудрявый паренек с русскими гуслями, как всегда чарующе
перебирающий струны и хорошо поставленным голосом, великолепно поющий старинные
русские песни – тесная компания подсевших поближе, чтобы лучше слышать.
Вот "розенбауманец", великолепнейше копирующий
голос и самую манеру исполнения А.Р. Порой мне кажется, что он поет
даже лучше автора – как всегда, широкий круг почитателей. И я, пристроившийся
на свое место, не доходя театра, – опять один. Пою своим сильным, «прорезавшимся»
голосом, вещь за вещью. Слева бушует представление у театра Вахтангова,
там пируют циркачи-пародисты: как всегда классно веселят публику.
Дружное и веселое «гы-гы-гы» и «га-га-га»
то и дело раздается оттуда. И вот здесь, на Арбате, как и там, в элитном
подземном переходе на виду у мальчишек-роллеров минутами я чувствую себя
каким-то мастодонтом, мучающим арбатскую публику (ужас! ужас!) даже социальными
темами « Я узнал этих добрых людей, Я и раньше
их вместе встречал – На папертях площадей, На ступеньках вокзалов,
Где рекой бесконечной течет Бесконечная мира река И протянута к миру, вперед
Рука». Но сам-то я понимаю, что дело не только в темах, а может
быть и не столько. Секрет моего неуспеха у публики еще и во мне самом,
в моей жуткой закомплексованности, в каменном неживом взгляде, который
появляется у меня, когда я сильно устаю, а устаю я быстро. Но пока я еще
ничего, не очень устал, и я пою о трогательной любви Глашеньки к непутному
Ваньке, который «… пошел искать бела света, и
давно от него ни письма, ни привета. А Глафира как встанет и сразу к окошку,
От окошка бежит глядеть на дорожку, И стоит, и глядит, как будто не зная,
Что у Белого Света конца нет и края». И вот первая моя «рыбка»
– молодая белокурая девушка, стройная, худенькая, – приближается
ко мне с середины тротуара, как всегда, немного нерешительно. Ей нравится
песенка, и она даже просит спеть сначала. Пою сначала – она подпевает.
Ее любимая песня «Ты
меня на рассвете разбудишь…», и мы голосим на два голоса, явно
фальшивим, чувствуем это и весело смеемся. Друзья-актеры, друзья-оперные
певцы, мнимое отсутствие у моей рыбки слуха – откровенная беседа.
Расчувствовавшись, делаю явную глупость, даже
бестактность – жалуюсь моей рыбке, что публики у меня ничтожно мало, что
тусуются возле меня, как правило, или пьяницы, или люди с тяжелой судьбой,
или откровенно странные (вспоминаю заговаривающегося гитариста из подольского
подземного перехода с его ста шестьюдесятью рублями за три часа). Опять!
Ну к чему, скажите мне, этот наговор? Ну откуда во мне эта постоянная готовность
к самоуничижению? Не знаю. И ведь неправда это – и публика разная, и судьбы
неодинаковые! Но сожалеть поздно. Рыбка внутренне напрягается, но тут же
отважно признается, что у нее тоже тяжелая судьба и еще утешает меня, горячо
убеждая, что те, слева, где «гы-гы-гы» и «га-га-га»
– посредственности, а я – непосредственность. И вот тут-то Мое Величество
Непосредственность начинает конкретно пропадать.
А когда я начинаю пропадать, это можно сравнить с процессом,
обратным проявке, – я здесь, на арбатской мостовой, я пою, разговариваю,
даже улыбаюсь, но меня здесь уже все меньше и меньше, а где я – точно сам
не знаю. Я теряюсь. Мое лицо утрачивает способность к мимике, глаза
неумолимо каменеют, песни поются прежним, старым, голосом –
выразительным, но слабым, как бы притушенным. Сам же я медленно прихожу
в отчаянье. Мне кажется, что слушать меня невозможно, находиться рядом
неприятно: мне чудится это по глазам все чувствующих женщин. В сущности,
мне самому очень неудобно перед ними за себя, я не знаю куда бы мне деться
и чувствую себя опустошенным, негодным к употреблению, совершенно справедливо
забытым всеми. Мне становится странно, что у меня вообще находятся слушатели,
и даже в такие, трудные для меня минуты они смотрят на меня внимательными
глазами, слушают и говорят, что им нравится. А я знаю сейчас только одно:
это опять она, моя застарелая проклятая болезнь – приступ обессмысливания
все и вся. Но, к счастью или нет, я еще и упрям. Один из методов
переживания этого состояния – не подавать виду, улыбаться и петь,
петь, жить пусть даже с каменными глазами. Так я и делаю. Пою песенку за
песенкой, но уже без разбору, без расстановки, все подряд и чем грустней,
тем лучше. Веду себя откровенно глупо, лезу в бутылку самого себя,
назло самому себе и всему на свете. К этому времени у меня появляется еще
два-три-четыре слушателя и моя белокурая рыбка видимо считает себя вправе
покинуть меня, она просто не выдерживает ("Слишком
много грустного" – справедливо замечает она мимоходом). И она
улыбается мне, и жмет руку, и уходит даже как будто весело, обещая даже
вернуться, вот только прогуляется до Смоленской и обратно. Но я-то знаю
наверняка, что она не вернется, что ей хватило меня сегодняшнего вполне
и слишком. И когда она не приходит ни через полчаса, ни через полтора,
меня это не удивляет. Я только вспоминаю слова жены про то, что в мимолетности
и необязательности уличных знакомств как раз и состоит их прелесть. Умница
моя! Я и сам почти научился находить прелесть в этом.
Полупьяный, серый от грязи, увешанный феньками
хиппи с бородкой крутится около. То сигаретку стрельнет, то гитарку попросит,
то гадость скажет. Ладно, пусть его.
Две девчушки-подружки с пивком. Маленькие,
глазастые и, как любят дружить девушки, разномастные: светленькая
– с короткой стрижкой, и темненькая – с длинными распущенными волосами;
просят спеть о любви. Исполняю свой жестокий романс – переглядываются.
"Не поняла, он что
– замочил ее, что ли?" Вот это номер! Какое неожиданное
толкование! Впрочем, совсем в духе времени. Но песенку решаю немного переделать.
Спрашивают, как звать. "Аристарх. Для вас,–
улыбаюсь, – наверно, дядя Аристарх".
Девчушки обижаются и грозятся показать паспорт с двадцатью и еще одним
годком каждой. Смеюсь: не надо. Уходят улыбаясь, машут ручками, говорят
спасибо – я доволен, с ними, веселушками, и я отошел, повеселел.
Остаются кларнетист, гитарист и хиппи с бородкой.
Кларнетист довольно мило поет что-то очень известное из Э.Пресли. Уходят.
Пора и мне. Хиппи привязывается пройтись вместе – очень не хочу и исчезаю
из поля его зрения при первой возможности.
…
Домой!
|