Мужик с бутылкой пива. Идет, как поп с крестом. Лицо у мужика благостное.

     Я – уличный музыкант, не имеющий успеха у арбатской публики.  Увы, факт. 
     Или почти не имеющий. Да,  три-четыре внимательных, чутких слушателя за вечер, да – слова благодарности, порой – слова восхищения. Но что значат эти три-четыре человека при тысячах и тысячах людей, прошедших мимо и не остановившихся, даже не задержавшихся? 
     Сегодня прорезался голос. Танец по комнате – детское "Yes-s-s-s!"  Желание переписать все песни. Ай да Владимир Н., ай да бард, ай да подарок! Вспоминаю его: "... воздух набираешь, и с силой –  в себя, в себя". Какой дорогой, царский подарок взамен старенькой дачной гитары! 
     Площадь Революции. Подземный переход. Голос звучит по-новому,  как-то красиво и как будто даже сильно – истинное наслаждение! Что-то освободилось в груди. Сбор – около 30 руб. На Арбат!
     Арбат. 
     Ничего! Подходят и уходят. Две девушки с пивком развлекаются тем, что пытаются угадать рифмы. Не угадывают ни одной. 
     Нет, ей-Богу: какой-то нелепый бородатый мужичок с плохонькой гитаркой лабает "Битлз" – целый круг слушателей. А у меня – один, какой-то тихий, тоже с гитарой. И, как всегда,  со странностями. Заговаривается. Мешает "ты" и "Вы", все о себе сразу рассказывает. Говорит «хамство» на безобидный вопрос пьяного паренька с подружкой. В Подольске, в подземном переходе делает 160 р. за три часа. 
      – Хотите Розенбаума? – вклинивается.
     Поет пареньку Розенбаума. Думаю, что и этот ревнитель вежливости будет иметь успех. 
     …
    " А я? Как же я, малыш? Ведь я лучше собаки …"
     …
     Нет, с «Битлз» все понятно – корифеи. Мне со мной ничего не понятно.