Мой день – вторник, мое время – 40 минут, после саксофониста и перед стриптизом. Смех, да и только. Такие удивительные дела.
     Худенькая, элегантная девушка, арт-менеджер клуба "Элит", –  Ира.
     По какому принципу она принимает решения? Не понимаю. Нет, я пришел именно за этим, за работой и получил работу. Любопытно. И не очень верится. Ведь что я спел-то? Ничего, собственно и не спел – так, три песенки под гитару, ничего особенного. Никаких тебе фонограмм-минусовок, записываний телефона и обещаний позвонить, непременных и пустых. Я немного растерян, но улыбаюсь и пытаюсь сосредоточиться на том, что Ира рассказывает мне о клубе. 
     " – Вот штатный психолог-оригинал, любитель потанцевать вместе с посетителями, вот строгий отбор официанток и охранников,  фэйс-контроль, вот особая атмосфера клуба, которую надо ощутить и для этого почаще бывать здесь..." (Да, да, буду, буду бывать! А сам опять и опять – зачем, ну зачем  мне, человеку с улицы, так подробно? Нет, наверное, я все-таки фантастически, фатально не уверен в себе. Это плохо.) Охотно, откровенно рассказываю о себе – да, выступал на радио, на телевидении, да лауреат такого-то конкурса, нет, в кабаках нигде еще не выступал (первая глупость). Я уже чувствую себя обязанным этому заведению и время от времени порываюсь спеть что-нибудь еще (вторая глупость). Постоянно чувствовать себя обязанным – совершенно идиотская черта, я понимаю, но у меня именно так – дело уже сделано, а я все тыкаюсь, как слепой котенок и все порчу. В итоге я делаю последнюю, совершеннейшую глупость с точки зрения профессионального музыканта:  предлагаю спеть бесплатно. Ира очень удивляется, но соглашается. 
     В волшебной клубной зале маленькая сцена на фоне большого экрана, по которому крутит свои ролики "Music Television", несколько телевизоров по разным углам. Две-три посетительницы, персонал клуба. Гоню песню за песней,  опасаясь только одного – вынужденной паузы. Время от времени говорю спасибо – ведь хлопают. Проходит около часа. Ди-джей со своего пульта подает знак, что пора заканчивать. Заканчиваю, подхожу к Ире. 
      –  Классно, и хозяину понравилось.
     Хозяин… Странно слышать.