Первый день торжеств по поводу дня рождения друга. 
     Казино «Король Крестей». Опять казино! Что ни встреча старых друзей, то – казино! Друг мой! День рождения – семейный праздник! Вспомни об этом! Дружеское застолье, общий разговор, песни под гитару, хорошая водка, отличная закуска – это день рождения. А что такое казино? Скверная привычка, вот что это такое. Эх, друг мой, 
друг мой, студенческих юных времен друг! Как ты не прав! Оглянись:  столы голые, неуютные. Одинокая злосчастная бутылка водки, давно потерявшая свое пьянящее действие и магическую притягательность светлой и чистой воды, пущена по кругу. Ведь в водке (твои же слова!) главное не вкус, а закуска. И что? Где фирменная ушица из судачка, 
где чудные баклажанчики с чесночком и под майонезом, где селедочка, любовно разделанная и уложенная на длинную тарелку с красным лучком, где празднично воцарившийся в середине стола штоф любимой, светлой как слеза, водочки? Нет ничего. Гремучая смесь тесноты, чада, отупляющей музыки и бессмысленной бессонницы – есть. Отдельная комнатка для "Блэк Джека" – вот она, там тихо и даже по-особенному уютно. Игроки за столами сосредоточенно курят, крупье с отсутствующим видом и как будто честно сдают карты. Возможно, ради этого особенного уюта тебя и тянет сюда. А что здесь, в общей зале? 
     А здесь, в общей зале,–  чадно, душно. Низенький упитанный живчик-конферансье бодренько объявляет конкурс песни для сегодняшних гостей казино. Друзья выталкивают на сцену. Как Вас зовут? – спрашивает живчик. Сразу отзываюсь: Иван. Почему именно Иван? Не знаю, но тут же рядом со мной становятся еще два Ивана – мои верные друзья. И вот на сцене, обнявшись и покачиваясь, стоит, рожденное в чаду и дыме пьяной ночи трио Иваны-интернешнл. Иванам вручают микрофон, пускают музычку. Знакомый кабацкий мотивчик, незнакомые слова, бегущие строчкой по экрану. Трое пьяных волков, дружно и неистово орущих в микрофон что-то веселое про кабацкую купецкую Москву, и один из этих пьяных очумевших волков, не  может быть, а  точно – я. Ревущие от восторга пьяные гости. Первое место, и выигранная бутылка шампанского. Окончательно сорванный голос. Танцы, танцы. Опять пластмассовые столы с пластмассовыми стульями, опять водка, опять танцы. Аристарх! Ты в сауну едешь? А как же! Трезвая прохлада улицы, какая-то машина, полузнакомое лицо водителя. Сауна, обжигающий неуютный жар, теплый почему-то бассейн, остатки водки. Утренний скандал с кассиром заведения. Платили за два или за три часа? Никто точно не помнит. Неважно. Ночь кончена. 
     … 
     Спать! Боже, как хочется спать!