"Они вышли на сцену неопрятные, одетые в нечищенные ботинки..." - из статьи Н.Мейсака в "Вечернем Новосибирске". 

"Когда Галич запел балладу "Памяти Пастернака", весь тысячный зал встал..." - не из статьи. 

В марте 1968 г. в Новосибирске прошел фестиваль самодеятельной песни. Его организатором был академгородковский кафе-клуб "Под Интегралом". В 1998 г., тридцать лет спустя, традицию решили возродить и в память о тех событиях провести подобный фестиваль, чтобы вновь представить смысловую песню во всероссийском масштабе. Концерты пройдут в Новосибирске с 19 по 22 марта. Замечательно не только обилие городов, из которых приедут участники, но и их возрастное разнообразие. Приглашено около тридцати человек. Среди них и такие мэтры бардовской песни, как Дольский, Кукин, Бережков, Городницкий, Никитины, и молодые, менее известные авторы. 

Но рассуждать о предстоящем фестивале пока рано. Как говорит русская пословица: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". А вот о эпохальных событиях 1968 г., которые остались в памяти стольких новосибирцев, рассказать стоит. Вспомнить о них мы попросили исполняющего в то время обязанности директора ДК "Академия" (тогда кинотеатр "Москва") Горячева Станислава Борисовича. 
- Что представлял собой клуб "Под Интегралом"? 
- Вообще, кафе-клуб "Под Интегралом" был местом вечернего отдыха научной молодежи. Это было место, где что хотели, то и обсуждали: хотели, обсуждали юбилей романа "Двенадцать стульев"; хотели - какие-то экономические проблемы. 
У клуба было несколько ипостасей и около 20-ти подклубов. Одна - так называемые "кабачковые" дни: кафе с танцами. Клуб был тогда в здании столовой "Гидродинамики" (сейчас там "Сибакадембанк"). Днем столовая, а вечером там устраивали всякие вольные танцы. 
Вторая ипостась: там собирались вечера интересных гостей. 
Третья: участие этого самого "Интеграла" в организации больших внешних мероприятий. Подобным как раз и был фестиваль самодеятельной песни. Он был организован на принципах самоокупаемости (вот оно, уже тогда новое экономическое мышление!). Но для этого должен был быть начальный капитал. Его согласилась предоставить фирма "Факел", которая была тогда при райкоме комсомола. 
- Чем она занималась? 
- Она брала подряды на всякие внедренческие работы, и молодые научные сотрудники нанимались этой фирмой на временную работу. А разницу между полученными от заказчика средствами и выплаченной зарплатой, по договоренности с райкомом комсомола, тратили на разные общественные дела. Вот откуда были деньги. Получился некий квартет: "Факел" как заработавший деньги, райком комсомола как могущий эти деньги обналичить, "Интеграл" как организатор и ДК "Академия" как головная организация у клуба, располагающая собственным залом. Вот четыре этих организации и решили провести в марте 1968 г. один из первых больших фестивалей бардов. 
- Много певцов было приглашено? 
- Приглашено было порядка тридцати исполнителей. Где-то между 25 и 35, потому что получилось так, что некоторые приезжали и уезжали, не были в течение всего фестиваля. Были разновозрастные. В основном, конечно, была молодежь. Откуда были? Из Москвы, из Ленинграда, из Свердловска, из Перми. Ну и, в обязательном порядке, новосибирские ребята. 
Концерты шли в Доме ученых, в Академгородке, в ДК "Академия" и на городских площадках, по институтам, по домам культуры. 
- Сколько времени фестиваль продолжался? 
- Неделю. 
В корифеях был Александр Аркадьевич Галич, из-за которого этот фестиваль и помнится всем, потому что это был первый и последний случай, когда Галичу удалось выступать на большой эстраде и несколько раз. 

Три тысячи билетов были раскуплены буквально за четыре часа. Но вопрос: проводить или не проводить, - на собраниях партии все равно обсуждался. Решили проводить. А вдруг они что-то не то петь будут? Пусть предоставят залитованные (ЛИТО - литературно-издательский отдел наркомпроса - цензура - прим. авт.) тексты. Но это даже смешно: песня-то самодеятельная, ну и что, что штамп, что хочет, то и поет. 
Сначала песенки были все такие, прикостровые. А вся беда для обкома партии началась, конечно, после выступления Галича. 
Александр Аркадьевич Галич был вполне благополучный сценарист, драматург. Фильм "Верные друзья" снят, например, по его сценарию. Но после ХХ съезда, когда было впервые рассказано о преступлениях режима и началась так называемая "оттепель", Галича "стукнуло". Он начал сочинять баллады очень даже резкие по поводу всяких печальных событий нашей истории, образа жизни, о взаимоотношениях человека и власти, художника и общества. 
- Но фестиваль удалось довести до конца или его постарались свернуть? 
- Довести-то удалось. Только Галичу после первых двух концертов запретили выступать. Но произошли две вещи: совет Дома ученых потребовал для членов Дома ученых и их семей концерт с его участием. И второе: совет ДУ пригласил наиболее интересных певцов на дружеский ужин в ресторан ДУ. Так что всего у Галича было три выступления в ДУ, где тысячный зал, и одно в ресторане, где было человек триста. 

После этого хотели, что и говорить, прихлопнуть фестиваль. Других способов, кроме как финансово прихлопнуть, вроде бы не было. Поэтому, например, у нас, в "Академии", за семь дней было четырнадцать финансовых ревизий: утром и вечером. Но интегральская команда работала четко: утром брали билеты, вечером сдавали деньги, так что все было в порядке. 
Пытались один концерт в Доме ученых - народу набился полный зал, и в проходах, и везде - сорвать путем проведения так называемых противопожарных мер. Инспектор пожарной охраны нашел меня и говорит: "Делай что хочешь, вот тебе десять минут, но чтобы в проходах никого не было". Я все передал Толе Бурштейну: такое дело, надо людей с проходов убрать. Он сделал объявление... Через пять минут в проходах никого не было. 
- А куда все делись? 
- На коленки сели. 

Тяжкое, конечно, было настроение, когда "Вечерний Новосибирск" напечатал статью Мейсака, очень грязную и ругательную, по поводу фестиваля. Но она была уже под занавес, так что было поздно. Особо геройского, может, ничего и не было, но какая-то пощечина режиму получилась. 
- Сколько один концерт длился? 
- Я думаю, что часа три с половиной, это точно. А некоторые концерты шли так и заполночь. В "Академии" пару раз чуть не до часу ночи. В семь начинали, а вечером приезжали ребята из города. Днем они были более-менее разбиты по концертам, а вечером все вместе съезжались. 
- А скажите, что тогда побуждало людей работающих, может быть, семейных, заниматься подобной деятельностью: приглашать кого-то, что-то устраивать? 
- Это как в песне поется: 
Никто не даст нам избавленья, Ни бог, ни царь и ни герой, Добьемся мы освобожденья Своею собственной рукой. 
Мы же все тогда на "Интернационале" были воспитаны, вот и добивались "освобожденья". 
- А есть самое яркое воспоминание? 
- Ну, это 14 финансовых ревизий. Но это что касается лично меня. А вообще, сами концерты были очень интересными. 

Был даже один такой остренький момент. На концерт, который потребовали провести отцы-основатели ДУ, приехала большая компания работников обкома и горкома Новосибирска. Пришли - и сели в первом или втором ряду. А когда Галич запел балладу "Памяти Пастернака": 
Разобрали венки на веники, На полчасика погрустнели; 
весь тысячный зал встал, и только второй ряд остался сидеть. 
У клуба "Под Интегралом" была, да, в общем-то, и есть специальная книга, куда записывались впечатления от фестиваля. Там много разных высказываний. И восторженные: "Одна просьба: устраивать почаще такие вот песни", и гневные: "Песни Галича - возмутительная безыдейщина!". Но больше всего запомнилось следующее: "Все говорят о мужестве бардов, а ведь это всего лишь честность". Несмотря на информационное затмение, "честная" песня живет и развивается. И хорошо, что иногда о ней вспоминают. Будем надеяться, что тридцать лет не прошли даром, и дитя окажется достойным своего родителя.