Я греческих богов люблю за то, что 
      Грызутся, как соседи в коммуналке: 
      Гремя с небес проклятьями-громами, 
      Пучками молний бешено швыряясь, 
      Вцепившись в кудри, — кубарем с Олимпа! 
      Они во всем такие же, как мы. 
      Почти. За исключением бессмертья, 
      Могущества. Так, пара пустяков. 
      Но вас любя, о греческие боги, 
      Невольно совершаю святотатство 
      В то время, как Творец мой одинокий 
      Задумчиво сидит над новым планом 
      И грустно смотрит на свое творенье… 
      Я радостно в года свои младые 
      Культуру древних греков изучал. 
      Но параллельно основной программе 
      В сознание мое тогда входили 
      Бесстрашный коммунист Манолис Глезос, 
      Геройски водрузивший красный флаг 
      На древнем Парфеноне; композитор 
      Теодоракис Микис, чья музыка 
      С триумфом облетела шар земной; 
      Толстяк сладкоголосый Демис Русос 
      И славный футболист Хадзипанагис 
      (Миллиардер Онасис был не в счет, 
      Поскольку отрицательным примером 
      Для нас являлся: он купил вдову 
      Любимого народом президента).

      В то время прочитал я «Одиссею»… 
      В библиотеке книги выдавала 
      Полуслепая девушка, и я 
      В том почему-то видел знак особый: 
      Слепой певец, полуслепая дева… 
      (Не думал я, что буду сочинять). 
      И вот, когда прошло немало лет, 
      Один поэт (не называю имени) 
      Сказал мне: «Три морщины на челе 
      Наличие таланта подтверждают. 
      Четыре — о способностях великих 
      Нам сообщают. Ну, а пять морщин 
      Свидетельствуют: гений перед нами!» 
      Все это было сказано всерьез. 
      И видел я, как, говоря со мною, 
      Он морщил лоб. Но шевелились уши. 
      А я? А я был счастлив от того, 
      Что, будучи в отделе редкой книги, 
      Держал в руках бесценные тома 
      Библиотеки Гнедича, с которых 
      Он делал свой известный перевод 
      Бессмертной «Илиады». И еще 
      Прекрасную я видел диадему 
      Из золотых тончайших лепестков — 
      Находку Шлимана. Была ли это Троя? 
      Гадать не буду. 
      Да и что мне Троя, 
      Когда я видел греческих богов!

      То было при вручении наград 
      На чествованье юных дарований. 
      На сцену вышли Гера, Аполлон 
      И следом Зевс. И голос режиссера 
      (Поскольку режиссерский микрофон 
      Забыли отключить) в притихшем зале 
      Внушительно и громко прозвучал: 
      «Пошли красиво, плавно, от бедра!» 
      И боги двинулись… 
      Полуслепая дева, 
      Увы, с годами полностью ослепла 
      И просит подаяния в метро. 
      На лбу моем всего лишь три морщины. 
      Я прожил больше, чем осталось жить. 
      И греке долго ехать на Итаку.