Из комнаты в сени свеча переходит,
И гаснет - плывёт отпечаток в глазах,
Пока очертаний своих не находит
Беззвёздною ночью в тёмно-синих ветвях.

Пора! Мы уходим ещё молодые,
Со списком ещё не приснившихся снов,
С последним счастливым сияньем России
На фосфорных рифмах последних стихов.

А мы ведь, поди, вдохновение знали,
Нам жить бы, казалось, а книгам - расти,
Но музы безродные нас доконали -
И ныне пора нам из мира уйти.

И не беда, что боимся обидеть
Своею свободою добрых людей -
Нам просто пора, да и лучше не видеть
Всего, что сокрыто от прочих очей.

Не видеть всей муки и прелести мира,
Окна в отдаленьи, поймавшего луч,
Лунатиков смирных в солдатских мундирах,
Высокого неба, внимательных туч.

Всего, что томит, обвивается, ранит :
Рыданье рекламы на том берегу,
Текучих её изумрудов в тумане,
Всего, что сказать я уже не могу.

Теперь переходим с порога мирского
В ту область, как хочешь её назови, -
Пустыня ли, смерть, отрешенье от слова,
Иль, может быть проще, - молчанье любви.

Молчанье далёкой дороги тележной,
Где в пене цветов колея не видна,
Молчанье Отчизны, любви безнадежной,
Молчанье зарницы, молчанье зерна.