Стихи Геннадия Айги

Что же мне делать -
себе повторяй
но до такого забвенья
что и метель уж метет
вот который-то год
и никого уже нет
это просто снега
никого уже нет,
это просто снега -
никого уже нет
только из комнаты в комнату -
что же мне делать?!

а со звонками давно
возится -
нет никого -
пустота
лишь у голодного,
если он тверд и свободен
в забвеньи
есть отрешенно-спокойная
- не для кого -
чистота

только из комнаты в комнату -
что же мне делать?!

в холод крещенский такой
твердости тверже
основой безмолвия
самого чистого,
словно в пустой
бездыханности поля
в молчанье-стране
простота
завершилась
а со звонками давно
возится -
нет никого - пустота
только из комнаты в комнату
комнаты в комнату
что же мне делать?

что же мне делать
еще говори
и забывай -
это очень немного -
что
повторять -
и тебя уже нет
до абсолюта-иссушенности
гулко довыдержанная
свет человеческий -
словно последний
жизни для-стужи России
и книги без адреса

что же мне делать...