Вчера зашел, чуть не сказал - мой друг,
Но вовремя поправился - знакомый. 
По вечерам нередко свой досуг 
Делили мы. Склонясь над заоконной 
Гудящей тьмой, пронизанной внутри, 
Как иглами, летящими огнями 
Автомашин, следя, как фонари 
Высвечивают улицу под нами, 
Мы пили кофе и порой вели 
Обоих волновавшие беседы, 
Затрагивая все, о чем могли 
Хоть как-нибудь судить... Манъесю. Веды. 
Махабхарата. Библия. Коран. 
Чартисты. Фарисеи. Любомудры. 
Босх. Герострат. Гораций. Талейран. 
Оккультные науки. Шастры. Сутры... 
Мы почитали множество стихий, 
Но выше всех - любимая без меры - 
Для нас была Поэзия. Стихи, 
Их строфы, рифмы, образы, размеры. 
То зыбкий, то незыблемый закон, 
То стройный метр, то чуткие силлабы, 
То гласных, то согласных легион, 
То барабанный бой, то шелест слабый... 
Мы их читали, сидя у окна, 
Спиной к окну и ко всему на свете, 
И звуки поглощала тишина, 
Как камешки вода, а мы, как дети, 
Следили их паденье в никуда 
И верили, что будет так всегда. 
Но вдруг иссякли темы и тепло. 
Мы мучались, не понимая толком, 
Что время нашей юности прошло 
И разделило нас своим потоком. 
Мы реже стали видеться. Потом - 
И вовсе перестали. Тем же летом 
Я поменял квартиру. Новый дом 
Для старого стал как бы Новым Светом. 
Прошло три года. Позабыт и тих, 
Средь прочих его образ затерялся. 
Меня замучил быт, и этот стих 
Почти наверняка б не состоялся... 
Но вот вчера он вдруг зашел ко мне. 
О чем-то побеседовав вначале, 
Мы пили кофе. Месяц плыл в окне. 
Мы пили кофе. Пили и молчали.