Кате

Вот я вижу впервые тебя, ты чай разливаешь по чашкам
(Вам, может быть, кофе с лимоном? Да-да, если можно!).
Лампа без абажура, потертая старая мебель...
Мать твоя наблюдает вполглаза за мной, я ей нравлюсь пока,
(Конечно же - физик, почтителен, шутит понятно).
Она говорит, что лет двадцать назад не однажды бывала
У родителей: Гиночка, Яков Евгеньевич - чудная пара!
Ты все ниже ко мне наклоняешься, через плечо переносишь
Остроносый кофейник, в затылок мне дышишь.
Минута проходит, другая...
Кофе льется на скатерть. Рапид. Бесконечный кофейник.
Давно уже гости ушли и посуда разбилась,
А кофе все льется и льется. И ты улыбаешься,
Я улыбаюсь, как будто все так и должно было быть.
Ломтик янтарный лимона в окне догорает.
Лампа без абажура, потертая старая мебель...