А. К.

  Перебираешь, смакуешь,
  То отойдешь на шажок,
  То подойдешь и рукою
  Трогаешь робко предмет.
  Словно о чем-то тоскуешь:
  Щелка, щербинка, штришок -
  Были, и надо ж такое,
  Были, а нынче вот нет.
  Ходишь, обходишь кругами,
  Ласточки гнезда так вьют,
  Шепчешь названья часами:
  Мрамор, бегония, кедр...
  Словно богини с богами
  В недрах предметов живут,
  Словно возникли мы сами
  Из черноты этих недр.
  Трещинка, выступ, морщина,
  Льдинка, пушок, пустота,
  Крошка, пылинка металла,
  Боже, какая тоска!
  И вылезает мужчина
  За огражденье моста.
  В жизни ему не хватало
  Щелки, щербинки, штришка.