Пока к священной жертве Аполлон
Не требует поэта. Но соседи
Способны порешить: они как дети,
Им любопытно, как устроен он.
А он устроен плохо: кран течет,
Семья распалась, жизни смысл неясен.
Его не ждут ни деньги, ни почет,
Любовь не ждет, и труд его напрасен.
Он в адском одиночестве своем
Грызет зубами провод многожильный,
Соединяет строки грубым швом,
И сочиняет реквием посильный.
Ему, поэту, есть о чем пропеть,
Но он молчит и пьет, и курит много.
И некому поэта обогреть:
Уснули музы, "мусор" внемлет Богу.
На дне бутылки, в дымке, сквозь стекло,
Огнем нездешним плещется Эрети.
Рука дрожит, и ржавое стило
Бумагу рвет. И в дверь стучат соседи.