Я приемник вплотную
Прижимаю к щеке,
Словно тяжесть земную
Примеряю к руке.
Палец ручку чуть сдвинет,
И, крута, как картечь,
Из приемника хлынет
В мир немецкая речь.
Итальянский поймаю,
В нем с испанским родство,
Пусть не все понимаю,
Пусть совсем ничего!
Весь язык - щебетанье,
Будто видишь во сне
Легких весел мельканье
В генуэзской волне.
Чередой по квартире
Чьи-то тени скользят.
Здесь, в эфире, как в мире,
Но теснее стократ.
И представить непросто,
Что стоит на шкале,
Словно в школе по росту,
Все, что есть на Земле.
От амебы последней
До планеты с людьми...
Все, что сгинет бесследно,
Только кнопку нажми.