Рош-Ашана, Рош-Ашана - это Новый Год.
Будет долгое прощанье у чужих ворот.
Будет дальняя дорога в теплые края.
Плачет скрипка-недотрога, горбится рояль.
Новогоднее катанье, новогоднее гаданье - 
это все зимой,
А у нас сентябрь на склоне, заливает дождь наклонный 
чердаки домов.

Покидая, погадаю - плещется вода.
Покидая, покидаю вещи в чемодан.
Застегну на все застежки и оставлю тут
Две подтяжки, две матрешки - скомканный уют.
Вдоль реки, как вдоль руки я, а вослед идут другие - 
та же круговерть.
И на берегу сыпучем мачты, сваленные в кучу, 
будто судоверфь.

Рош-Ашана, Рош-Ашана, желтый круг причин
Высветляет на полшага свет седьмой свечи.
Темень слева, темень справа, свет от сих до сих.
Боже левый, Боже правый, Господи спаси!
От болезней, от напастей, от коленей, от запястий 
и от черных глаз.
Но, стоящим у порога, нам ли, в сущности, до Бога?
Богу ли до нас?

1989