Не то весна, 
Не то слепая осень. 
Не то сквозняк, 
Не то не повезло. 
Я вспомнил вдруг, 
Что мне уж тридцать восемь,- 
Пора искать 
Земное ремесло.
Пора припомнить, 
Что земля поката, 
Что люди спят 
В постелях до зари, 
Что по дворам 
До самого заката 
Идут в полет 
Чужие сизари.

Пора грузить 
Пожитки на телегу, 
Пора проститься 
С песенкой лихой, 
Пора ночлег
Давно считать ночлегом 
И хлебом - хлеб, 
А песни - шелухой.

Пора Эсхила 
Путать с Эмпедоклом, 
Пора Джульетту 
Путать с Мазина, 
Мне тыща лет, 
Романтика подохла, 
Кузьма Иваныч 
Пляшет у окна.
  Кузьма Иваныч, 
Пестрая собака, 
Твой хвост ощипан, 
Голова рыжа. 
А знаешь ли ты, 
Пестрая собака, 
Как на Луну 
Выходят сторожа?
Как по ночам 
Ревут аккордеоны, 
Как джаз играет 
В заревах ракет, 
Как по очам 
Девчонок удивленных 
Бредет мечта 
О звездном языке?

Чтобы Земля,
Как сад благословенный, 
Произвела
Людей, а не скотов; 
Чтоб шар земной 
Помчался по вселенной, 
Пугая звезды 
Запахом цветов.

Я стану петь: 
Ведь я же пел веками. 
Не в этом дело - 
Некуда спешить. 
Мне только год. 
Вода проточит камень. 
А песню спеть - 
Не кубок осушить.