Два дома

Кровоток раздвоения бьется в висок:
На два дома живу, на два дома живу.
К одному тороплюсь из Тюмени в Москву,
Чтоб глядеть из окна на Рублевский лесок.

На веселый лесок очень грустно гляжу:
Поселилась тоска в этом доме моем,
Где не четверо - двое живут не вдвоем,
Где меня ты учила ходить по ножу.

Крепкий дом! Словно крепости Брестской редут:
Одолеть бы врагов - и готовый музей.
Но давно в этот дом не пускают друзей,
Потому что покой в этом доме блюдут.

Я иду по ножу, и ползет по ступне
Очень теплая кровь и стекает в траву.
На два дома живу! На два дома живу:
Этот дом - и другой, - тот, который по мне.

Он как этот совсем, в нем палас на полу,
И такой же "Рубин" приобщает к мирам,
И такие же краны поют по утрам,
И гурами усы прилепляют к стеклу...

Только в доме втором мне тепло, потому
Что поймут там сомненья мои и труды.
Ни грозы, ни слезы, ни беды, ни вражды,
Даже нет там ножа, чтоб ходить по нему.

В этом доме втором понимают меня:
Без чего я могу, без чего - ну никак!
Нет ни ясности в мыслях, ни силы в руках...
Правда, в доме втором я не пробыл ни дня.

Не стучался в окно, не входил наяву.
И порог не скрипел под моим каблуком.
С моим домом вторым лишь по снам я знаком.
На два дома живу! На два дома живу.

1976