Нам было холодней день ото дня...

Нам было холодней день ото дня,
Как в зимнем сквере, солнцем не прогретом.
Но ты меня спросила не об этом,
А - что ты будешь делать без меня...

А что ты будешь делать без меня?
Придет ли озарение простое:
Кому открыть, кому - уже не стоит,
Пусть хоть в падучей бьется, в дверь звоня?

И станет ли светлее от огня,
Мерцавшего в накидке стеаринной,
Сегодняшней - и все-таки старинной?
Ну, что ты будешь делать без меня?

А что ты будешь делать без меня?
На пятом Чугуновы крутят Листа,
И тихо плачет девочка у лифта,
Свою неповоротливость кляня.

А может, это плещется вода?
Она наш пароходик раскачала,
И мы плывем неведомо куда,
Но - тормозим у каждого причала.

И так темно, не разглядеть руки
В ползущем от Шатуры едком дыме.
И письмами становятся моими
Коротеньких стихов черновики. ^

Ну что ты будешь делать без меня?
Какая-то сплошная свистопляска!
Как будто в пропасть валится коляска,
Теряя и возницу, и коня.

Как будто ветер, голосом беды
К разбуженному разуму взывая,
Уже дохнул над раем, обрывая
Незрелые запретные плоды.

Ему плевать, кто враг, а кто родня,
Он судит нас совсем не по одежде...
Так что ты будешь делать без меня?
...Ты успокойся. То же, что и прежде.

1973