Что-то, в общем, не так вышло...

Что-то, в общем, не так вышло.
Что-то надо менять в корне -
Это ясно, как те вирши,
Что когда-то учил в школе.

То ли дело в твоей грусти,
То ли в том, что закат - тусклый,
То ли в тонкого льда хрусте
Под подошвой моих туфель...

Я устало глаза вскину,
Я услышу всего вдоволь.
Запоздало, как залп в спину,
Грянет дверь в моем злом доме.

Понанижет октябрь бусин
На ресницы мои снова.
Ты не знала, что так будет,
Что страшнее ножа слово?

Не с тобой я ловлю, с кем-то
Шепелявых дождей звуки.
Стынет небо с картин Кента,
Как когда-то твои руки.

Только вспомнилось: как в бубен,
В это небо гроза била.
Ты не знала, что так будет?
Сколько раз уже так было.

1966