Какая в мире пустота!..

Какая в мире пустота!
Ты рядом, но уже не та.
И оттого, что ты - не та,
Безлюден шар земной.
Какая в мире пустота
Между тобой и мной...

Скажи мне: что произошло?
Кого винить? Кому назло
Ты нить оборвала?
Ты говоришь - не повезло,
Пришло, помучило, ушло...
Неправда: ты ушла.

Ушла, чтоб не ценить опять
Все, что потом придет;
С потерянным соизмерять,
Опять терять и повторять,
Теряя: "Нет, не тот!

Не тот, не снившийся, не мой!
Не тот, кого в себе самой
Искала я сперва.
Смешной, нелепый и немой,
А мне нужны слова".

Слова! Пожалуй, ты права.
Отыщет нужные слова
Понятливый юнец.
А там - хоть не расти трава,
Ведь все на свете - дважды-два,
И есть всему конец.

Он зверю с именем "уют"
Отдаст тебя, как отдают
За грош коня внаем.
Твои подружки запоют,
Затарахтят о нем:

"Ах, как он выбрит, как острит,
С кем дружит, с кем знаком!"
Но, с виду всем ветрам открыт,
Нутро в себе он затаит,
Как вздох перед прыжком.

Он будет прям, как след саней,
Как я. Но мы-враги!
Как я. Но капельку умней,
Но пальцы - цепче и сильней:
Попробуй, убеги!

Какая в мире пустота...
Ты рядом, но уже не та,
И оттого, что ты - не та.
Безлюден шар земной.
Какая в мире пустота
Между тобой и мной.

1959