Письмо из Фрунзе

Все в яблочных созвездиях дворы.
И дыни продают с лотка в аллее -
Пузатые, как детские шары,
Но уж наверняка потяжелее.
Раскосый сукин сын цыганский влез
В скупой арык и плещется, ликуя.
Четвертый день с экрана "Иссык-Куля"
Острит по-азиатски де Фюнес.

Дымится под навесами лагман -
Жгуты лапши с водой и перцем в смеси.
Библейский ослик катит свой рыдван,
И старец, преисполнен байской спеси,
Глядит на мир вприщур и свысока.
Красивая, как на цветной открытке,
Киргизочка, обняв сибиряка,
Бесстыдно презирает пережитки

И за короткий взгляд его готова
Отдать себя и мудрость ста веков.
Отары тонкорунных облаков
Уходят за Таласский Ала-Тоо.
А я на самолет беру билет,
И это значит, кончена работа,
И если не считать мелькнувших лет,
Ты от меня - в шести часах полета.

1973