Брестская крепость, 1965 год

Репетировали войну.
Сухо, как елочные хлопушки,
Потрескивали выстрелы.
Гимнастерки были новенькими, с иголочки,
А бинты - чересчур белыми,
И оттого кровавые рисованные пятна
Смотрелись нестрашно, театрально.

Репетировали войну.
На отвесной развалине равелина
Застыл красноармеец,
Как маятник в остановившихся ходиках.

Репетировали войну.
А старик по фамилии Арутюнов
С похожей на юбилейный рубль
Новенькой медалью "За отвагу" на штатском пиджаке
Тихо сказал, обтерев лоб ладонью:
"Только немцы пойдут слева, а не справа".

1975