21 июня

Когда-то я вспомню об этом
И снова все это пройду...
В селе еще пахнет рассветом,
И пахнет дождями в саду,

И ноги босые намокли
В траве, голубой от росы.
Пока что не крестятся окна
В две белых, как боль, полосы.

По голым полям, по воронкам,
Шагнув за окопов ряды,
В стекло не скреблась похоронка
Обугленным пальцем беды.

Еще не гремели раскаты,
Но край горизонта багров,
Отчаянно держатся хаты
За сизые стропы дымов.

Еще не пришел этот вечер,
И брат мой в последнем броске
Не ринулся танку навстречу
С гранатами в мертвой руке.

Но злые орудия где-то
Глядят в мое детство сквозь тьму.
...Когда-то я вспомню все это.
Когда-то я это пойму.

1970