Песня бывшего туриста

Все реже, что поделаешь, все реже
Я солнце вижу добреньким и рыжим,
Все реже я туда хожу и езжу,
Где небо держат сосны, а не крыши.

Все чаще я на скверики меняю
Мои леса, мои святые кущи,
Лишь двери вестибюлей отстраняю,
Как ветви от лица за мной идущих.

И только вечерами, вечерами,
Когда я задыхаюсь от комфорта,
Запахнет вдруг трескучими кострами
От синей кромки газа над конфоркой.

Я в черноту проулка выбегаю,
За поручни хватаюсь, как за крючья,
И стыки под колесами трамвая
Похрустывают зябко, точно сучья.

И старые друзья мои со мною
Идут и голоса с моим сплетают,
И птицы голубые за спиною
Антеннами с рассветных крыш слетают.

И кажется, опять басит гитара,
И снова я, хмельной и не уставший,
В рассвет бреду по краю тротуара,
Как по тропе, тропой еще не ставшей.

1970