Дача Китаевой

Прикрою глаза - и виденье возникнет,
Из прошлого тянется тонкая нить.
До Царского мы сторговались с возницей,
Чтобы на даче Вас посетить.

Вот эта улица. Дрожки отпущены.
Встречный охотно кивнёт головой.
Каждый вам скажет, где живут Пушкины:
Дача Китаевой, дом угловой.

Крутые ступени. Мы входим в прихожую,
И каждый из нас в этом доме притих.
Век настоящий с прошлым так схожи,
Что мы невольно путаем их.

Простите меня за невинную шалость, -
Я в руки старинный взял часослов,
И все перепуталось, время смешалось
Под звон мелодичный старинных часов.

Пока я стоял у его акварели,
В душе оседала житейская муть.
Ах, осторожней, не хлопните дверью -
Хозяин прилёг на часок отдохнуть.

Домой возвращаюсь, транспортом еду,
Справа мелькнула будка ГАИ.
А я ещё с Вами тихо беседую,
Под сердцем лампадка - будто горит.

1983