М. Крыжановскому

Сколько лет по закоулкам
Нашей песенной души
Музыкальную шкатулку
Собирал он для души.
Ветром в поле уносило
Неизвестной песни нить.
У него хватало силы
Всё собрать и сохранить.

Мастер долгими часами
Над шкатулкой колдовал.
Тех, кого уже нет с нами,
Голоса он воскрешал.
Сохранял любую малость
Наш душевный камертон.
Годы шли. И всё менялось.
Не менялся только он.

Скоротечна наша жизнь
Среди песен и дорог.
Говорил он нам: "Держись!",
А себя не уберёг.
Нет надёжного плеча,
И всё пошло наперекос.
От шкатулки нет ключа,
Он с собой его унёс.

Как же так? У этой двери
Я совсем недавно был.
Я в уход его не верю,
Ну как же это, Михаил?
Может, вышел куда срочно,
Задержался во дворе...
В телеграмме одна строчка -
Погиб Миша в январе.

1994