Лыжи у печки стоят,
        Гаснет закат за горой...
            (Юрий Визбор)

Минувшею зимой на склонах гор
Свели нас вместе слаломные лыжи.
Я не могу поверить до сих пор,
Что его больше не увижу.

Не часто виделись - у всех свои дела.
"Привет! Что нового? Как пишется? Живется?"
А ночь над Цеем снежная плыла.
Мы песнями делились, как ведётся.

Под утро, расставаясь, он шутил:
- Мы даже не допили самовара!
Ну что ж, старик, счастливого пути!
Пароль у нас по-прежнему: гитара.

На фоне голубого ледника
Я вижу его плотную фигуру.
- Увидимся, - сказал, - наверняка!
Таким я навсегда запомнил Юру.

Опять, наверно, в Цее валит снег.
На склонах зреют новые лавины.
Ушёл, ушёл из жизни человек.
Не верю до сих пор в его кончину.

1984