Панихида

                    Вадим Егоров


 Ни малых не было, ни избранных —
 Была рыдающая тыща,
 Когда несли мы Юру Визбора
 По филиальному кладбищу.

 Его болезнь мазнула охрою,
 Он в лист осенний превратился…
 Дождь сёк всю ночь могилы мокрые,
 А тут вдруг взял и прекратился,

 Как будто, благостный и святочный,
 Решил Господь в тот полдень хмурый,
 Что для Москвы пока достаточно
 Тех слёз, что пролиты над Юрой.

 За всё, что спето им и пройдено,
 За им открытые Колхиды
 Могла бы разориться Родина
 На скромный зал для панихиды,

 Могла бы расщедриться, вроде бы,
 И щедрость та была б уместна,
 Но не нашлось у нашей Родины
 Для Визбора такого места.

 Над всем неспетым и неизданным,
 Над небом сумрачным и низким
 Плыл Юрий Визбор. А за Визбором
 Шла тысяча родных и близких —

 Они без имени, без отчества
 Шли, как один, за Окуджавой.
 А много ль их у тех, чьи почести
 Печатью скреплены державной?!

 Пройдя кладбищенскою просекой,
 Склонив зарёванные лица,
 Мы бросили на Юрий Осича
 По горсти кунцевской землицы —

 Она ложилась так доверчиво
 К нему на гробовую доску!
 …Опять закапало на плечи нам,
 И небо плакало до вечера,
 Пока не выплакалось вдосталь. 

<6 января 1985>