Проехали Оку... День к вечеру клонится...
Налей-ка нам чайку, товарищ проводница!
Приблизь свои глаза, сидящие раскосо,
И выпей с нами за дорожные знакомства.

Те самые, когда, разлив вино в посуду,
Поведаешь, куда, к кому ты и откуда.
А после, а потом у полночи на страже
Поведаешь о том, о чем потом не скажешь.

О Родине простой, как просека лесная,
О женщине, о той, которую не знаешь.
О ветре за плечом, о солнце на ресницах...
Да мало ли о чем, товарищ проводница.

Дождливая капель забарабанит в крышу,
А я в своем купе прилягу и услышу,
О чем за часом час по рельсам, по откосам
Стучат, стучат, стучат, стучат, стучат колеса...

1973