Третий год она любит меня,
как животное или растенье,
без различия света и тени,
сна и бдения, ночи и дня.

Третий год она любит меня.
Третий год она губит себя,
за неделю на месяц стареет,
и над нею архангелы реют,
в бесполезные трубы трубя...

Третий год она губит себя.
Третий год неразрывно кольцо.
Напридумав любовного вздора,
она мечется в мире, в котором
только голос мой есть и лицо.

Третий год неразрывно кольцо.
Третий год перед нею в долгу,
многоопытный, дошлый и ушлый,
я завидую ей, потому что
так любить я уже не могу.

1984