Жду писем. Каждый вечер жду.
Они плывут в тюках и грудах.
Как счастье, жду. Жду, как беду,
ни от кого и ниоткуда.

Неделю ждешь и месяц ждешь
гонцов неведомой разлуки,
а письма падают, как дождь,
в чужие ящики и руки.

И сквозь заснеженную жуть
под "тик" под "так" часов усатых
я самому себе кажусь
большим письмом без адресата.

Не распечатано оно,
на остальные непохоже -
и слава Богу! Все равно
его никто прочесть не сможет.

...А город вечером залит,
и, не видны простому оку,
лежат печати чьих-то лиц
на золотых конвертах окон.

сентябрь 1977