Мы шли по городу
И думали: в последний раз.
Хребты домов темнели смутно,
Огонь то вспыхивал, то гас.

Прошла бессонницей усталость,
Рыжели стекла от зари.
Ты моего плеча касалась,
Ты говорила мне: "Смотри".

И я смотрел. В ночные дали
Трамвай тащился, уходя,
С асфальта дворники стирали
Следы вчерашнего дождя.

Мужчина, сонный и тверезый,
В окне раздергивал драпри.
Ты улыбалась им сквозь слезы,
Ты говорила мне: "Смотри".

Легла бутылка у ограды,
Чужая память о вине.
Курили грузчики у склада,
Бидон поставленный звенел.

Часовня - вырожденье стиля,
Лампада тусклая внутри.
Ты не смеялась, не крестилась,
Ты говорила мне: "Смотри".

Мы шли к мосту. За плечами
Кричали чайки тяжело.
Баржа скрипела у причала,
Вздыхая падало весло.

И приближался шум вокзала,
И угасали фонари.
Ты не прощалась, не прощала,
Ты говорила мне: "Смотри".