Эпистолярные романы,
Они сегодня устарели.
Как звук пастушеской свирели
За самолетными громами,

Бессильно посланное слово
В конверте мятом тихоходном.
Опять измена ждет улова,
Опять шторма срывают сходни.

И радио пищит по свету,
Подняв решетчатые рамы.
Не ждите писем: писем нету,
Остались только телеграммы.

Неся угрозы и обманы,
Скупые строки их ложатся.
Эпистолярные романы,
Они ушли, как дилижансы,

По мокрым солнечным дорогам,
Где не гудрон еще, а гравий.
Напрасно почта у порога
Звонит на грани сна и яви.

Мы слов подобных не отыщем.
Их пламя тихое погасло.
И нам смешно, веселым нищим,
Над похороненным богатством.