Соседи, одуревшие от карт,
Дремали, рты разинув удивленно.
Как встречный поезд, шумный и зеленый,
За стенками перемещался март.

Вагону ветер обдувал бока.
Мост грохотал тяжелою решёткой.
Беременные солнцем облака
Скользили над настольной лампой шаткой.

И я смотрел, уставший от еды,
Сквозь капли на стекле, как через слезы.
Раскачивали мокрые березы
Грачиных гнезд тяжелые плоды.

Плясали сосны медные в окне,
Лиловый пар над колеёй клубился.
Все двигалось. И сам я находился
Внутри весны, и в то же время вне.

И возникало озеро, рябя,
И воробьи на проводах галдели.
И все казалось, что на самом деле
Я еду не к тебе, а от тебя.