От плоских беломорских берегов
К базальтовым клыкам Охотоморья
Идут суда в далекий перегон,
Речные корабли - пехота в море.

Идут в обход туманной полосы,
Где льдин таятся битые тарелки,
И смотрят капитаны на часы
И снова в полночь переводят стрелки.

Вдали земля пустынная видна,
Где только птицы да стада оленьи.
Идут суда. Качает их волна.
Где разойдутся? На Оби, на Лене?

По разным рекам, в разные края,
К другим командам и другим причалам.
Расстанется недолгая семья.
Все в одиночку жить начнут сначала.

Но над тяжелой медленной водой,
Охваченной предчувствием мороза,
Их, как людей, застигнутых бедой,
Объединяет общая угроза.