Семнадцатый век, девятнадцатый век -
Труха, пепелища осколки.
Трудом и молитвой здесь жил человек,
И трудными будут раскопки.

Не спросишь у серых бесформенных плит
Про их стародавние были.
Здесь дом на развалинах дома стоит,
Могила стоит на могиле.

Был город сожжен и отстроен опять.
Какая печаль, неизвестно,
Сумела людей навсегда приковать
К унылому этому месту.

На что им безвкусная эта еда,
Домов неопрятные соты,
Река, обведенная камнем, куда
Сливаются все нечистоты?

Чем улочка узкая им дорога?
Какие к ней тянутся нити?
За дымом окраин такие луга -
Взгляните, взгляните, взгляните!

Пусть крепок ты телом, но духом ты слаб.
Мечты твои - прихоть пустая.
Умом ты свободен, но сердцем ты раб, -
Удел твой - пшено, а не стая.

На теплые волны спокойных морей
Не сменишь ты, сколько ни сетуй,
Ни дня из истории горькой своей,
Ни камня от улочки этой.