Скажи, Улисс, о чём поют сирены?
Чем песня их пьянящая манит,
Когда штормит и струи белой пены
Секут волну, как кварц сечёт гранит?

Когда над мачтой, наклонённой низко,
Несётся тучи сумеречный дым,
И снова Понт становится Эвксинский
И негостеприимным, и седым?

В чём этих песен тягостная мука?
Когда гремит норд-ост, начав с низов,
Я слышу их неодолимый зов,
Подобный колебаньям инфразвука.

Не потому ль мы покидаем быт свой,
В желаниях и чувствах не вольны,
И гонит нас слепое любопытство
Навстречу пенью утренней волны?

Не потому ли, озарив окрестность,
В неведомую веру обратив,
Морочит душу этот неизвестный,
В тысячелетья канувший мотив?

Так изогнувшись хищно и горбато,
Фарфор атоллов, акварель лагун
Крушит волна, рождённая когда-то
На противоположном берегу.

Глухая ночь. Предельный угол крена.
Куда плывём погоде вопреки?
Скажи, Улисс, о чём поют сирены?
Хотя бы смысл, хотя бы часть строки?