Прозрачным утром, накануне мая,
Когда листвы лишенный город наг,
Меня снимал фотограф, что снимает
На свадьбах или на похоронах.

Фотограф был артистом - неспроста
Меня фотографировал он долго
На фоне сада и на фоне дока,
Трамваев и старинного моста.

Согретый газированным вином,
Он говорил, что мы уйдем бесследно,
Что только фотография бессмертна:
От снимка и до снимка мы живем.

Так повторял он, слушателю рад,
Ловя в прицел лучей прикосновенье.
Уменьем останавливать мгновенье
Владел его нехитрый аппарат.

Был пьяный мастер мудрым, как Харон,
И было мне запечатлеться лестно
На полпути в пути моем безвестном
От свадеб до грядущих похорон.