"...Городские романсы - от "Кирпичиков" до наших дней - серьезная песенная форма. Как у Брассанса: веселенький мотивчик, а людей ведут на расстрел. А хохот стоит жуткий... Что-то заключено в таком вот парадоксальном сочетании. У меня есть подобная поделочка с простенькой мелодией, недавно написанная и посвященная памяти великого пролетарского писателя, основоположника социалистического реализма, который имел неосторожность подсунуть нашему усатому вождю замечательную формулу: "Если враг не сдается - его уничтожают". Эта фраза висела на воротах всех лагерей и была обоснованием приказов об уничтожении "врагов народа". Эта трагическая фигура - А.М. Горький. Я позволил себе написать песню его памяти в форме такого вот простенького городского романса".

Не возвращайся, Горький, с Капри,
Где виноградная лоза.
Бежит в усы за каплей капля
Твоя горючая слеза...
Поймешь страну родную мало,
Ее увидев изнутри.
На трассе Беломорканала
Напрасных слов не говори.
Не возвращайся, Горький, с Капри,
Пей итальянское вино.
Расстрел неправедный, этап ли, -
Тебе там это все равно.
Не упускай свою удачу,
Попав однажды за рубеж,
Не приглашай вождя на дачу,
Его пирожные не ешь.
Не рвать в лесу тебе малину,
А из окна глядеть в тоске
И смерти ждать неумолимой
В своем пустом особняке.
Ты станешь маркой на конверте
В краю заснеженной хвои,
Где мучит брата брат до смерти,
Слова цитируя твои.
Не возвращайся, Горький, с Капри, -
Возьми платок, протри глаза!
Бежит в усы за каплей капля
Твоя горючая слеза...

1988