Поэты уходят

Поэты уходят, а мы остаемся,
чтоб петь неумело во вечную память,
над строчкой постылой отчаянно бьёмся,
постыдно сфальшивить, и трудно слукавить.

Как нас обманули певцы подставные,
ведь их выдавали нам за откровенье,
обложечный глянец и мысли пустые,
глашатаи равенства иль усредненья.

Их критиковали, незлобно журили,
а после скупали деньгами иль званьем.
Как много поэтов мы похоронили,
не вынесших громкой трубой испытанья.

И вечно боялись немого пророка,
в углы загоняли провидца слепого.
В стране, где всё было - от пули до срока -
в невежестве тёмном опасно лишь Слово.

Ах, сколько их было, а скольких не будет,
задушенных спешно еще в колыбели!
Все сбудется нынче, мол, время рассудит,
надеялись дальше, и дальше терпели.

Не встанут, не скажут: Не ждите глас трубный,
надолго нам хватит от тех откровений!
Пропитана истина запахом трупным,
пронзительным криком свободы паденья.

Всё тихо, всё мирно, цветочки посадим,
где в горечи - корни, бутоны - в елее.
От перьев чернильных - ни боли, ни ссадин,
и пишем, как можем, живём, как умеем.

Но злыми ночами, кошмаром во плоти
вдруг явится Муза, в грязи непристойна...
Ну что вы поспешно блокнотики рвёте?
Она обозналась. Пишите спокойно.

1982