Воспоминания ветерана

Древко знамени зажато было
в ладонях, твёрдых от холода,
когда кровь от восторга стыла:
как мы молоды, как мы молоды!

Шли по-ротно и по-батальонно,
разбредясь кто куда и строем,
обезличенно, поимённо,
и не криком кричали - воем.

Когда наша судьба отгрохала,
и расцветки салюта выцвели,
мы, как эхом тех залпов, вздохами
откликались, а, значит, выжили.

Вот вздохнули под молнии вспышки,
ожидали мы ливня-чуда.
Слишком много, конечно же, слишком
моросил мелкий дождик-зануда.

Мы ладони подставили дружно,
долго ждали, на небо глядели.
Кто же знал, что последнюю службу
отслужить мы ему не успели!

Поднимались с коленок вытертых,
башмаки надевали новые
и на старых гудящих литерах
догоняли зарю лиловую.

Что иконы мои? Отвержены.
Красный угол? Побелен-выскоблен.
Горьки головы стали сдержанней.
Путь по-новой коврами выстелен.

А раскольники быстро трезвели,
похмелившись от испытаний.
Уводили ведь нас параллели
до пророческих предсказаний.

...Вот очнулись. Ах, видно, это сон
после славных трудов, не более.
И впрягаемся снова мы в колесо,
колесо рукотворной истории...

1977