Покуда ничего на свете не случилось,
И первая строка едва сочинена,
Пером руководят ученость и учтивость,
Но зыблются во мгле миры и времена.

Уже изобретен эпиграф из латыни,
Рожденье новых звезд готовится окрест,
И вскачь летит герой навстречу героине,
И все бы ничего, Sed vita brevis est.

Сюжет еще сокрыт в предгорьях и заречьях,
Но замысел созрел, сгустился и набух.
Запутавшись в огнях, обличьях и наречьях,
Куда-то в синеву уходит Петербург.

Стремительный оркестр, мучительное presto,
Безумный метроном отсчитывает счет,
Ах, вот еще одно значительное место!
Ах, вот еще одно!... But life is very short.

Кудесник дирижер блистателен и влажен,
Все движется вокруг - поди останови!
Он действует взахлеб, клавир ему не важен,
В оркестре у него мечты да соловьи,

И вот уже готов к финалу третьей части
Неслыханный досель, немыслимый аккорд,
И всем нам суждено одно сплошное счастье,
А смерть не суждена... Mais la vie est tres courte.

Кончается роман. Ломается кибитка.
Герои разбрелись неведомо куда.
И только соловьи не чувствуют убытка,
Им десять лет - не срок, и двадцать - не беда.

И нету впереди ни Яблока, ни Трои,
И весен предстоит не меньше сорока,
И через тридцать лет встречаются герои.
И все бы ничего...