За кулисами

Вы стояли в театре, в углу, за кулисами,
А за Вами, словами звеня,
Парикмахер, суфлёр и актёры с актрисами
Потихоньку ругали меня.

Кто-то злобно шипел: Молодой, да удаленький.
Вот кто за нос умеет водить.
И тогда Вы сказали: Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?

Вот окончен концерт... Помню степь белоснежную,
На вокзале Ваш мягкий поклон.
В этот вечер Вы были особенно нежною,
Как лампада у старых икон.

А потом - города, степь, дороги, проталинки...
Я забыл то, чего не хотел бы забыть,
И осталась лишь фраза: Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?

1916