Осенний лист кружился над дорогой
и прилипал к разбухшей колее.
Далекий лес был контуром острога,
пристанищем последним на земле.

И ветер рвал намокшие рубахи,
грозил, и плакал, и стихал вдали.
Войны минувшей храбрые рубаки
покорно шли туда, куда вели.

А вслед колокола заголосили,
и чьи-то руки рисовали крест.
Владимир, Нижний, Омск - лишь пол-России,
лишь полпути до самых райских мест.

И что вам в этом звоне колокольном?!
Кандальный звон звучит куда слышней!
У памяти России богомольной
один исход - топить себя в вине.

Тасуя факты, восхваляя страсти,
любуйтесь исторической канвой.
Навеки виноваты перед властью,
равны - и арестанты, и конвой.

Давным-давно не гонят по этапу,
иной теперь порядок на земле.
Осенний лист, тщедушный, хрупкий, слабый,
все так же прилипает к колее.

1980