Сон

Я видел сон, каких не видел отроду.
Возможно, неудобен был ночлег.
Я видел сон, как будто шел по городу,
а город этот полон был калек.

Я помню все, но понимаю туго,
кто издеваться мог над ними так,
что в людях сочетались три недуга -
и слепота, и глухота, и немота.

И несмотря на все эти недуги,
хотели жить и вкусно есть и пить,
иметь приличный дом, а не лачугу,
чтобы никто им не мешал любить.

И лишь одно им оставалось дело -
рожать детей, таких же, как они.
Но ни один за искалеченное тело
тех, кто повинен в том, не обвинил.

Хотя порою попадались зрячие,
но каждый глух был, оттого и нем.
А тот, кто слышал, ничего не значил -
коль немы все, то слух тогда зачем?

А горсточка здоровых, опечаленных
тем, что за это ненавидят их,
объединилась, дав обет молчания,
чтобы ничем не отличаться от немых.

Я шел по городу и думал, что же будет,
хоть чем-нибудь помочь хотелось им.
И я собрался громко крикнуть: "Люди!"...
Подумал и представился немым.

1978