Тот самый товарняк

                                  Е.И.

Кончай хандрить, открой окно и ляг.
Свернись под Млечным, у Полярной грейся.
Давно ушел последний товарняк
И тихо остывают рельсы.

Ты все грустишь, что почты путь далек,
Ты все не веришь, что тебя морочат,
Ты ждешь письмо - недельный свой паек,
Дежурных слов двенадцать строчек.

А в них - "люблю" без боли, без тепла,
"Привет", "пока", постскриптумы и даты.
Скажи мне, чем она тебя взяла?
А может, в ней открыл себя ты?

Молчу, молчу: ты ж веришь - все не так.
Так брось грустить: надеешься - надейся!..
... Пыхтит в ночи тот самый товарняк,
Пустые набегая рейсы...

1970

/Военные лагеря.
 Ожидание писем (напрасное).
 Попытка не психовать/.