Что значит мещанин, как следует не ясно,
Непознаваема его земная суть.
Пытаясь уловить его натуры ртуть,
Умы сильнейшие срываются напрасно.

Одно устойчиво, одно бесспорно в нем:
Всегда романтика была ему отрада!
Он - дерзостный Икар, когда лететь не надо,
Пустынный Робинзон - при обществе большом.

В его понятии смешались воедино
Стриптиз и Золушка, сервант и бригантина,
Доспехи ратника и низменная лесть.
О, как бы он желал безумства Дон Кихота
Безумно повторить, но из того расчета,
Чтоб с этим связанных убытков не понесть.