Дорога

Мягко мелькают яркою ночью весною
Тени листвы на пути, озаренном луною,
Как на воде морщинки чуть видимой зыби,
Как чешуя на спине серебряной рыбы.

Звон соловьиный, нежный и замкнутый ветер,
Сети тропинок в сонном лесном полусвете,
И на всю ночь этот мир дорог и тропинок
Залит молчаньем, путниками покинут.

Странно мне знать, что никто из дома не выйдет,
Синих тропинок, белых дорог не увидит,
Ночи навстречу сердце ничье не забьется,
Мимо их снов ночь незадета прольется.

Сны о копытах мелькающих, сны о колёсах
Юным не снятся, старым не грезится посох.
Странно мне знать, как молчат сейчас накалённо
Струны дорог, натянутые до звона.

Но и в молчанье ночном мне чудятся звуки:
Скрипы колёс и пыльных копыт перестуки,
В старых телегах песни лентяев обозных,
Полные скорби зовы гудков паровозных.

1958-1965