Маяк

Я истинного, иссиня-седого,
Не испытала моря, не пришлось.
Мне только самый край его подола
Концами пальцев тронуть довелось.

      Но с маяком холодновато-грустным
      Я как прямой преемственник морей
      Беседую. Да, да, я говорю с ним
      От имени спасенных кораблей!

Спасибо, друг, что бурными ночами
Стоишь один, с испариной на лбу,
И, как локтями, крепкими лучами
Расталкиваешь темень, как толпу.

      За то, что в час, когда приносит море
      К твоим ногам случайные дары -
      То рыбку в блеске мокрой мишуры,
      То водоросли с длинной бахромою,

То рыжий от воды матросский нож,
То целый город раковин порожних,
Волнисто-нежных, точно крем пирожных,
То панцирь краба, ты их не берешь.

     Напрасно кто-то, с мыслью воровскою
     Петляющий по берегу в ночи,
     Хотел бы твой огонь, как рот рукою,
     Зажать и крикнуть: Хватит! Замолчи!

Ты говоришь огнём, настолько внятно,
Что в мокрой тьме, в прерывистой дали,
Увидят и услышат, и превратно
Тебя не истолкуют корабли.