Памяти отца

Вот я пришёл к тебе, отец,
Совсем, как в судный час.
Да, я - ответчик, ты - истец,
И только двое нас.
  Да, двое, если б не гранит
  Соседский и забор,
  Что справа вырос и теснит
  Последний твой простор.
Да, двое, если бы не та
Старушка, что у ног,
Нашла под тяжестью креста
Последний свой порог.
  О, эти двое мне теперь -
  Судья и прокурор:
  "А ну, закрой скорее дверь,
  Поставь ему забор!"
И с запада на юг углом
Пересекая мир,
Блажат: "Ему и поделом,
Он не был твой кумир.
  Ты не любил его, как нас
  Любили наверху,
  Он под забором в этот час,
  А мы-то спим в пуху.
Гляди, укутали от стуж
Нас в полиэтилен
Его - жена, меня вот - муж,
А твой то - прах и тлен.
  Ты не рыдал, воды не пил,
  Не падал долу ниц
  И, как итог, не очертил
  Положенных границ.
Теперь ты сетуешь на нас,
Замыслил передел!
За нами нужен глаз да глаз,
Куда же ты глядел?"

Дрожь пробежала по листам,
Как судорога лица,
Могильный куст промолвил сам
Голосом отца:
"Постой, сынок, не мелочись,
А выпей-ка вина...
И эта ширь, и эта высь
Совсем не их вина.
Старушка кроткая в ногах -
Вглядись в её овал,
А кто правее в двух шагах -
Так этот воевал.
Послушай, сгоряча судить
Усопших не спеши
По ширине могильных плит
О широте души,
Их понапрасну не хули..."
Меня прости, отец,
Но ведь оттяпали земли -
Где ж правда, наконец!

Тень пробежала по листам,
Отец не отвечал,
Он дальнозорок даже там,
Оград не замечал!