Мама

Почти у каждого из нас бывает драма,
Она, казалось бы, решается легко:
Одна в осеннем городе скучает мама
И этот город расположен далеко.

И мы сначала ничего не замечаем,
И дни  разлуки складываются в года,
И обещаем написать и забываем,
И наши мамы нас прощают, как всегда.

	А когда-то мальчик был обеспокоен,
	Если только мама покидала дом
	И, уткнувшись взглядом в пальмы на обоях,
	Ел  горбушку хлеба с сахарным песком.

	И ждал, когда в подъезде ржавая пружина
	Скрипнет, возвращая ласку и покой,
	А у нее - работа и потом дружина,
	И под вечер с полной сумкою домой.

Как две заботливые птицы, эти руки
Нас успевали защитить и пожалеть,
А мы смотрели с братом только на зарубки
На косяке дверном, мечтая повзрослеть.

И дождик летний капал, и земля парила,
И, как в войну, мы продолжали в жизнь играть.
И все, что раньше мама нам не говорила,
Мы начинаем только-только понимать.

	Почему так много было кукурузы?
	Почему в апреле запахи острей?
	Почему зимою хочется арбуза?
	А вообще-то было все, как у людей.

	И тот пьянящий запах новеньких сандалий,
	И в кульке за рубль десять карамель,
	В шариковой ручке - радостный Гагарин:
	Так ничто не может радовать теперь.

Но раз в году хотя бы,	кажется, так просто
Вернуться к тихой радости родимых глаз,
Но мы спешим к вершинам творческого роста
И мамы понимают, не тревожат нас.

И ждут, и врут немножечко соседям,
Похлебывая тот же ягодный кисель,
Что, может быть, на Новый год домой приедем,
А нас несет опять за тридевять земель.

	Но, как с пластинки пыльной,
	Пляжный визг нам слышен,
	Память наша пленкой рвется, как в кино.
	И как же мы бессильны пирожками с вишней
	Возвратить ту радость детства своего.

1997